জমিনেও অবস্থান করছে অসংখ্য হায়েনা আর হিংস্র বাঘের রক্তচোখ। আমার বুকে হানা দিয়ে শকুন আর হায়েনাদের লন্ডভন্ড করার ইচ্ছেকে কোনভাবেই সফল হতে দেইনি আজও। আমার বুকের কিছু অংশ রেখেছি তোমার জন্য। পুরোটা না হোক, অংশত তুমি নিতেই পারো আমার কাছ থেকে এক টুকরো ভালবা মডসার বিন্দু। আমি দিতে প্রস্তুত, তবে তোমাকে ভাবতে হবে আমার মতো করে। অসংখ্য পুরুষের আত্মস্বার্থ আমাকে ভীষণ ভীত করে তুলেছে, তাই পারবো না তোমার ডাকে কখনোই ঘর থেকে বের হতে। যদি পারো তবে এসো আমার মত হয়ে।
হ্যালো, আলম শুনছো?
আলম – হ্যাঁ, শুনছি।- কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছে তোমার ঠোঁট কোন ফেভিকল আঠায় আটকে গেছে? যাই হোক, তোমাকে শোনাবো আমার আরও সাতকাহন। তোমাকে শুনতেই হবে, কারণ তোমার ভালবাসায় কতখানি আমি গভীরতা খুঁজে পেয়েছি, তার উত্তর আমি দেবো না। তবে এটুকু বলতে পারি, তোমাকে এই মুহুর্তে অত গভীরভাবে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে না। কেন? ইচ্ছে করছে না, উত্তর পারলে তুমি নিজেই খুঁজে নিও। বার বার তো আর একই জিনিস বোঝানো যায় না। বলা যায় না। তোমাকে কথাগুলো বলতে বলতে এখন আমি বড্ড বেশি কান্ত হয়ে পড়েছি। তবে তোমাকে আরো বলতে পারি, তোমার প্রতি আমার এক প্রকার অনেক বেশিই অধিকার বোধ কাজ করছে। এই অধিকারবোধের পেছনে ভালবাসার গভীরতা কতটুকু সেটা আমি নিজেও বুঝতে পারছি না। অধিকার বোধটুকুর জন্যই বোধহয়, বার বার তোমার উপর অভিমান করি। চাই, তুমি আমার অভিমান ভাঙাও, কিন্তু তুমি তো ব্যস্ত তোমাকে নিয়েই। কথাগুলো অনেক পুঞ্জিভূত। সময় করে বলবো ভেবেছিলাম। আজ বোধহয় একটু সময় পেয়েছি।
তুমি ভালবাসার সংজ্ঞা হিসেবে বলেছিলে, ভালবাসার সর্বোচ্চ বহিঃপ্রকাশ ঘটে নাকি আলিঙ্গনের মাঝে। আর ভালবাসার অবস্থান নাকি, স্পর্শের পরতে পরতে। তোমার এই সংজ্ঞাটা হয়তো সত্য হতে পারে। তবে আলিঙ্গন এবং স্পর্শহীন ভালবাসাতেই বিশ্বাসী আমি।
আমার বুকে কলিজার অংশ কমিয়ে এনে সেখানে ট্রান্সপ্লান্ট করেছি পাথর। তাই বোধহয় আমার চোখ থেকে ঝরে না আর অঝোর বৃষ্টি। তবে বুকে সামান্যটুকু কলিজা রেখে দিয়েছি, সেখানে অবস্থান হতে পারে তোমার। যদি তুমি হও, আমার মতো। আমি যেভাবে চাই। এতটুকু বলতে পারি।
